螺 蛳

朱  樵

写美食文章，好像离不开“俗话”。原因之一，是中国人对吃比较讲究，什么时候该吃什么，什么东西该怎么样吃，都得按照“俗话”来。“俗话”怎么说，我们就 怎么吃，似乎“俗话”就是我们的美食指南。原因之二呢，在过去物质并不富裕的年代，有些东西不是想吃就能吃的，得找个理由去吃，于是“俗话”就承担了这个 义务。比如端午，俗话说：“端午不吃粽，老来没人送。”在端午前后，平时就是再节约的人家，这个粽子也得吃，不吃就没道理了。

然而，“俗话”到了螺蛳身上，好像说得有点随意了。你看，俗话说“清明螺蛳赛肥鹅”，这螺蛳再肥也是螺蛳，怎么能赛肥鹅呢？无论是味道、大小还是类别，都 没法相比，完全是两码事。再说，螺蛳到了清明，已经开始产卵了，并不是食用的最佳时期。说这个“俗话”，无非是想告诉人们：春节过后，清明是第一个人群流 动的节，到江南一带，在吃到时新的春笋和马兰头的同时，还可以尝一尝美味的螺蛳。当然，这不是嘉兴人的俗话。嘉兴人说螺蛳的“俗话”很简单，叫做“正月螺 蛳二月蚬”，只说了吃螺蛳的最佳时期，没有什么形容和夸张。但是在正月里，刚过好年，好吃的东西多着呢，谁会去吃螺蛳？可嘉兴人就是这样，实事求是，是怎 么就怎么说。从“俗话”中，也能看出嘉兴人的性格。

尽管是“正月螺蛳二月蚬”，但老嘉兴人在春节过后，先吃的总是蚬，而不是螺蛳。蚬只有在白白胖胖时才好吃，一旦瘦了就没什么吃头，螺蛳则一年四季都差不 多。再说螺蛳价格便宜，不管在什么时候，它就是个青菜价，谁都不会在新年里去吃螺蛳。记得有个叫方嫂的邻居，因为在正月里吃了一次螺蛳，外婆知道后就给她 送了点钱，让她买点肉和鸡蛋，以为她穷得开不了伙仓。其实我家的经济状况比方嫂家好不了多少，只是外婆好施舍罢了。到了夏天，吃螺蛳的人家就多了起来，往 往是在乘凉式晚饭上，先上一碗螺蛳，吃完了桌子一抹，再上菜吃饭。所以螺蛳在菜肴中，既 不算冷盘，更谈不上是正菜，它只能算是菜中的小吃。外婆之所以要接济方嫂，就是因为听到方嫂在用酱爆螺蛳下饭。据说在旧时，嘉兴的大户人家是不吃螺蛳的， 主要是觉得吃相难看，五爪金龙的，不上台面。如哪位吮螺蛳被人，肯定属于“”。其次是螺蛳价格太贱，大户人家吃螺蛳会觉得有失体面。

过去我家吃螺蛳，不是“炒”就是“糟”。“炒”也就是红烧，用葱、姜、油加酱油爆炒，味浓。“糟”就更简单，螺蛳用清水煮熟，加葱、姜、盐和糟油拌一下， 清淡，又非常好吃。不过，糟螺蛳对螺蛳的要求比较高，青壳要薄，肉要饱满。有邻居（绍兴人）用咸鱼蒸螺蛳，外婆听了很吃惊，说绍兴人真是想得出来。再后 来，物质条件好了，吃螺蛳的人反而多了。尤其是上海人来嘉兴游古镇，在河边的廊棚下来一碗螺蛳，好像已成了一种时髦。螺蛳的烧法也自然多了起来，咸肉笃螺 蛳、霉菜蒸螺蛳、白鸡螺蛳汤等等，居然还有红烧蹄髈螺蛳。然而却没有糟螺蛳，估计是找不到那种壳有点透明的青壳螺蛳。再说糟螺蛳是“清水货”，对外观要求也高，看上去脏或斑斑驳驳，都会让人大倒胃口。

相信很多名人吃过螺蛳，但不见他们留下什么文字，是不爱吃，不雅观，还是没面子？不得其解。历史上也只有一些《别录》和《本草》之类的药书有记载，没见随笔、诗词之类的作品。美食家苏东坡也没有诗句，只留下了一个不会吮螺蛳的笑柄：“东坡食螺——慢慢挑”。如果苏东坡会吮，并爱吃螺蛳，他会不会写“ 春江水暖螺先知”呢？当然，天下不是名人的，他们不写，那么就民间来写吧，照样可以代代相传。比如：形容瞎起劲，叫“隔甏炒螺蛳”，生动而又准确；形容做了恶心的事为“ 吮臭螺蛳”，非常到位，因为吮到臭螺蛳实在是太恶心了；演员在台上忘了台词打格愣，叫“吃螺蛳”，也很形象。还有“螺蛳壳里做道场”、“吃隔夜螺蛳”等等，都是一些常用的民间语言。从这个角度看，螺蛳还是有点文化的。