汪 曾祺说，“苦瓜”之名，他最初是从石涛的画上知道的。汪先生为什么说，从石涛的画上，他知道的是“苦瓜”之名而不是苦瓜呢？我带着一点好奇，查看了石涛画 的苦瓜，虽然笔墨精到，但毕竟是写意画，尽管画题上写的是“苦瓜”，但你若是照着画去菜场找，买回来的一定是老黄瓜。汪曾祺不愧是文学大家，叙述十分精 准。不过，石涛的确是历史上与苦瓜关系最密切的人物。石涛本姓朱，名若极，是明靖江王后裔。石涛自号为苦瓜和尚，据说每到夏天，餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。有研究者认为，石涛是个在性格中充满“动因”的画家，他自号苦瓜和尚也好，爱吃苦瓜也罢，更多的是一种政治姿态。苦瓜者，皮青，瓤朱红，寓意身在满清，心记朱明。这个说法比较形象，而且还有一定的道理。

其实对中国人来说，苦瓜就是明朝的产物。现想了解古对苦瓜的认识，只能从明代的《救荒本草》和《本草纲目》入手。在 明代以前，医书中还没有苦瓜的记载。有人认为，苦瓜是郑和下西洋时，从南洋群岛移植过来的。也有人认为，在元朝时，海南一带已经开始种植。嘉兴人认识苦 瓜，似乎很晚。在二十年前，大多数嘉兴人还不知道苦瓜是什么东西。我粗略地查了下本地的相关书籍，没有找到任何关于苦瓜的历史痕迹。只有在清朝的时候，海 宁人王孟英在他的《随息居饮食谱》中有苦瓜的记载：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌。中寒者（寒底）勿食。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润 脾补肾。” 不过，当时的海宁不属嘉兴，再说王孟英是中医世家，他的“食谱”在当时不可能普及百姓，应另当别论。

说起来也有点好笑，我小时候是种过苦瓜的，连续种了五六年，却到了中年还不知道这就是苦瓜。嘉兴是鱼米之乡，一直没有苦过，当然就不知道什么叫“苦瓜”。嘉兴人一直把它叫作“金铃子”，火黄色的，一个个像金铃似的，隐隐约约挂在绿叶间。等到金铃子熟透了，它就像石榴一样会自己爆裂，里面的瓤血红血红的，很甜，外婆说吃了可以补血。那么漂亮的果子，它和“苦瓜”会有什么联系呢？到了中年以后，有一次吃到一种很特别的瓜子，又香又油，问了才知是苦瓜子，产自平湖。当时就觉得好奇，以前只听说谁长着一张“苦瓜脸”，哪知道这世上还真有苦瓜！后来去平湖采风时，我终于看到了那种苦瓜，像小西瓜似的一个个吊在架子上，农民的房前屋后到处都是。然而，也就是在这一天，农科所的人告诉我，它叫吊瓜，也叫杜瓜，学名栝楼，苦瓜是平湖人自己叫叫的。知道真正的苦瓜，是在菜场里，忽然见到它时，我很疑惑：这不是金铃子吗？查了下资料，果然是。在《本草纲目》中，李时珍解释说，苦瓜就是锦荔枝（金铃子），出自《救荒本草》。而在朱橚的《救荒本草》中，则写得更为详细：“人家园篱边多种，苗引藤蔓延，附草木生。茎长七八尺，茎有毛涩，叶似野葡萄叶，而花叉多，叶间生细丝蔓，开五瓣黄碗子花，结实如鸡子大，尖鱼肖纹皱，状似荔枝而大，生青熟黄，内有红瓤，味甜。 ” 原来，就在二十年前，嘉兴人对苦瓜的认识，名称，包括栽种的品种，都还停留在明朝。

现在的嘉兴人也爱吃苦瓜了，无论是店里还是家里，吃得最多是苦瓜炒蛋，简单方便。也有比较特殊的吃法，比如暴腌，清凉爽口，味道也不错。还有切片，晒干后 泡茶喝，味道却不怎么样。不过，吃苦瓜主要不是在于美食，而是养身。苦瓜含有类似胰岛素的物质，有明显的降血糖作用。还能促进糖分分解，使过剩的糖分转化 为热量，改善体内的脂肪平衡。中医还认为，夏天心火最易亢盛，苦瓜味苦性寒，能清暑去热，适当多吃一点是有好处的。除此之外，苦瓜有一种“不传己苦与他 物”的特点，也就是说，苦瓜与任何菜同炒同煮，绝不会把苦味传给对方。有人说，苦瓜“只苦自己不苦别人”，有“君子之德”，所以也叫“君子菜”。这话就有点酸了。